Un vendredi soir, grand déballage de linge sale en famille. Tel dans la famille des Atrides, illustre au théâtre, on se déchire, on s'humilie, on se méprise, on se réconcilie, entre dit et non-dit. Betty ne voit pas les sentiments de Denis le serveur, Henri le cafetier ne comprend pas le départ de sa femme, Philippe le numéro 4 de sa boîte ne regarde que son nombril et traite sa femme Yolande en toutou, la mère s'aveugle sur les uns les autres... et tout le monde parle sans s'écouter. Regards, gestes, silences transpirent d'égoïsme ou d'ennui, dans cette pesanteur familiale étouffante ou glaçante c'est selon, du moins paralysante, à l'image du chien affalé sur le tapis.
Mais quand la soirée d'anniversaire vacille et sort des limites de la bienséance, les corps basculent, les esprits flanchent, et la comédie grince. A l'apathie succède la frénésie, une frénésie des mots et des corps, orchestrée par deux auteurs à la plume acérée et au propos subtilement féroce. Ils plongent leurs personnages dans un tourbillon pour leur donner la force de changer d'air, et redéfinir un nouvel art de vivre en famille.
Le duo Jaoui-Bacri fait merveille : situations cocasses, personnages attachants, dialogues cultes, pour une comédie grinçante. Un pur moment de bonheur.