Dans une Amérique qui sort à peine de la Seconde Guerre mondiale, dans une rue de Monterey, petit port de pêche au sud de San Francisco, la rue de la Sardine où l'on écoute rien mais où l'on entend tout, une petite communauté d'individus vit à la marge du système en créant son propre mode de fonctionnement refusant un monde où ça devient un crime d'être heureux sans le confort moderne.