En 1925, dans une chambre de la clinique psychiatrique d'Uppsala, Carl Akerblom, est interné pour avoir tenté de tuer sa jeune fiancée, de trente ans sa cadette, Pauline Thibault. Juste avant l'aube, se débattant contre ses visions suicidaires et punitives, il rencontre alors la Mort, jaillie de sous un lit, sous les traits d'un clown blanc vêtu de soie souillée.
Arrive un nouveau patient, Osvald Vogler, avec qui Carl s'associe pour donner corps à sa toute dernière invention : la réalisation du Premier film Parlant Vivant de l'Histoire de la Cinématographie.

Le film retracera les derniers jours de la vie de Schubert, rongé par la maladie, fou amoureux d'une jeune prostituée vierge. Ce projet, aussi révolutionnaire que naïf, consiste à placer, derrière l'écran de projection, des acteurs vivants qui disent les répliques simultanément aux personnages sur la toile...