Un gamin nommé Philippe Gérard (parce que sa mère voulait qu'il soit Gérard Philipe) se révèlera réellement lui-même en devenant le contraire de ce qu'on exigeait de lui. Malgré tout, en fuyant les faux modèles fantasmés par les autres, malgré son infirmité : une malformation á ses mains, qui deviendra la source de son génie, sa plus grande force.

Le jeune homme, renié par les siens, suivra dans les années quatre-vingts la route du dernier petit cirque français avec animaux. Il s'y inventera une famille. C'est l'histoire d'un jeune homme qui apprendra à devenir quelqu'un, sans pourtant devenir ni une idole, ni un assassin.