Un dessin animé lyrique, des pantomimes opératiques, une cantate animalière... autant de formes novatrices, inventées ou revisitées par des compositeurs russes du XXe siècle, à l'imagination débordante. A leur manière, ils furent surréalistes, cubistes, illusionnistes... merveilleusement drôles et inventifs. Et surtout ils surent apporter une nouvelle façon d'écrire la musique savante, de jouer avec les notes, avec les mots, avec les émotions... celles de ces temps, du XXIe siècle.