La musique a été toute sa vie. Ses élèves sont beaucoup compté, aussi. Les années ont passé, sans qu'il s'en aperçoive, occupé qu'il était à obtenir toujours plus de diplômes, puis à enseigner, à noter des devoirs, à se protéger... Aujourd'hui, Kathleen vient perturber son existence réglée comme une horloge. Elle vient le réveiller, aussi. Ce vieil homme ronchon a-t-il un coeur ? Et elle, n'est-elle venue que pour lui faire le ménage et la cuisine, maintenant qu'il en est incapable, lui-même ? Il ne se souvient pas d'elle. Pourtant, ils ont en commun une part de passé encore sensible, un passé qu'on croyait en cendres, mais où les braises couvent encore. Bien qu'il soit encore en vie, Jacob Brackisch va ressentir, grâce à cette rencontre, un souffle de jeunesse inespéré. Et Kathleen sera enfin en paix aves ses souvenirs.