Une propriété loin de Moscou. On s'y lève tôt, on y travaille dur, sous la houlette de Sonia et de son oncle Vania.
De la capitale parviennent de temps à autre de glorieuses nouvelles du grand homme de la famille, Serebriakov. Mais voilà que le manque d'argent contraint celui-ci à rentrer au domaine familial, accompagné de sa seconde et jeune épouse. L'idole si longtemps révérée s'incarne alors sous les traits d'un vieillard égoïste et oisif.

En quelques jours, les tensions sont à leur comble, les renoncements deviennent insupportables et la parole se libère, chacun confiant ce qu'il a sur le coeur. Sa vérité, ni plus ni moins, énoncée en des mots d'une vertigineuse simplicité : désir de bonheur, d'amour ou d'éternité qu'il a fallu, sinon se résoudre à enterrer, du moins concilier avec la réalité.
Une tragédie ordinaire qu'il faut admettre pour conserver la tête hors de l'eau et donner du sens à l'existence. Ainsi va la vie, rappelle Tchekhov, que l'on soit homme, merle ou... mouette.