Tard le soir, un petit bistrot en face d'une gare. Deux clients, que tout sépare, vont s'y rencontrer. Jacques Belin, présentateur un peu ringard d'un jeu télévisé L'affaire est dans le sac et Simone, une pauvre fille qui vient de sortir de taule. Jacques est déjà saoul, Simone va le devenir, au cours d'une nuit où, d'invectives en confidences, leurs destins vont se croiser.
Entre minuit et six heures du matin, ils vont vivre une nuit d'ivresse complètement folle. Comme elle ne sait pas où aller, Jacques l'invite chez lui. Mais après une telle nuit, le réveil va être particulièrement difficile.