En ce soir de noël, Pierre et Thérèse assurent la permanence téléphonique de Détresse-Amitié. Cette veillée s'annonçait calme et sereine mais le petit local de l'association (pourtant humanitaire) va être le théâtre d'une succession de drames avec les intrusions successives d'un travesti désespéré, d'une SDF idiote et enceinte jusqu'aux dents, de son ordure de Père noël de compagnon, d'un voisin émigré d'Europe de l'Est très collant et de quelques plaisantins au téléphone.