Une folle journée où chacun court férocement après son bonheur.

Le premier titre de Beaumarchais était La Folle Journée: l'action commence dans la matinée, rebondit d'heure en heure et se termine tard dans la nuit. Chacun des personnages court éperdument après son bonheur. Figaro veut épouser Suzanne, le Comte voudrait en faire sa maîtresse. Chérubin courtise toutes les filles et femmes du château, il aime par dessous tout la Comtesse qui est sa marraine. Bazile a des vues sur Marceline qui, elle, veut épouser Figaro.

La pièce compte cinq actes et finit en apothéose sous les grands marronniers, dans le parc du château, où à la faveur de la nuit, chacun trouvera son compte et son bonheur mais pas forcément comme il l'avait d'abord imaginé.