L'intrigue, précise l'auteur, a lieu de nos jours. Ces jours-là sont des plus sinistres. Au printemps 1933, Horváth avait dû fuir Berlin ; chassé par l'Anschluss, il devra bientôt quitter Vienne. Alors, une pièce politique ? Dans le drame, aucune allusion directe à la situation. Mais ce silence-là est lourd de sens. Le gros bourg où le héros, Houdetz, officie en qualité de chef de gare, est peuplé de gens dont Horváth savait mieux que quiconque dresser le portrait. L'idéologie aliénante qui engourdit leur pensée, aliment idéal d'un fascisme d'autant plus insidieux qu'il n'est pas même conscient, est ici notée en traits vifs, au hasard des conversations, jusque dans les tournures vulgairement prétentieuses ou le recours aux lieux communs.
Donc, une pièce satirique ? Horváth n'a jamais pour but de tourner en dérision ses personnages. L'ancien type du petit-bourgeois ne vaut plus la peine d'être ridiculisé, écrivait-il en 1930. Si donc, pour citer Handke, la méchanceté, la détresse, le désarroi d'une certaine société s'inscrivent à même la langue des personnages de Horváth, dans des phrases folles, signes des sauts et des contradictions de la conscience, il s'agit non de satire, mais de réalisme - non de dénoncer des travers individuels, mais de décrire une atmosphère si étouffante qu'elle n'a pas être nommée pour elle-même.
Bref, un drame romantique ? Qu'est-ce, en effet, qui pourrait délivrer un homme pris dans un filet aux mailles aussi fines, sinon une histoire d'amour ? Sans doute, mais la pièce étant peu connue, on s'en voudrait de la résumer au-delà de la rencontre entre Houdetz et Anna. Disons tout de même que leur existence sera mise à l'épreuve de la vérité. A la suite d'une déchirante irruption du réel, le mensonge, jusque-là presque inconscient, simple habitude d'ordre social, devient un piège ouvertement tendu et impossible à éviter, puis un acte fondamental, un choix personnel et réfléchi qui engage et qui lie.