L'intrigue du Génie de la forêt raconte une histoire innatendue : celle de la progression inéluctable de tensions sur lesquelles les personnages n'ont aucune prise, parce qu'ils ne font preuve d'aucune vigilance à l'égard de ce qui se passe en eux et chez les autres.

Cette incapacité totale, c'est le drame : les tensions montent à l'insu de tous, la simple altercation s'envenime et les entraîne à proférer des paroles assassines, à accomplir un geste fatal.