Vincent Delerm peint ce qui se passe dans la tête d'un jeune homme et d'une jeune femme, Simon et Alice, quelques heures avant le premier baiser... C'est ce soir. Sans raison apparente, il parlera de choses un peu anciennes. L'entraînement du judo tous les mardis soirs jusqu'à l'âge de 14 ans, une correspondante allemande teinte en bleu et prénommée Hanke. Elle, elle évoquera sa mère professeur de géographie au collège Paul Vaillant-Couturier et les coquilles Saint-Jacques reconverties en cendriers, dans la salle des profs. Ayant chacun livré des morceaux du passé, ils auront l'impression de se comprendre et ils s'embrasseront sur le trottoir à 23h43, devant la vitrine d'un serrurier doubleur de clés en cinq minutes.