C'est une lumineuse - et clair obscure ? - page d'histoire de France qui, durant deux heures, va dérouler une exceptionnelle destinée par la bouche et sous les traits de Marie-Christine Barrault. Celle-ci réalise là, d'ailleurs, une performance d'actrice peu commune, puisqu'elle ressuscite, de manière troublante, Françoise D'Aubigné, Marquise de Maintenon, qu'on surnomma La Belle Indienne.

Comme au cinéma, le Flash back est au service du propos : sous la Régence, à 84 ans, retirée à Saint-Cyr après la mort du roi, la marquise revit seule son siècle de Louis XIV, incarnant tour à tour plus de 100 personnages, changeant d'âge, d'aspect, de costume, de perruque, jonglant avec les accessoires et les souvenirs, avec les coeurs et les mémoires des spectateurs.