Le modèle de L'Impromptu de Versailles reste de mise : une troupe d'acteurs qu'on reconnaît trop bien répète devant les spectateurs les grandeurs et les misères de la cuisine théâtrale, un metteur en scène épuisé est sommé de formuler l'essence de son oeuvre, laquelle lui échappe à mesure qu'il la dit, il est contraint à des gesticulations toujours plus sensationnelles. Les acteurs profitent de l'ataxie du chef pour donner leur vision de la chose dans une prise de pouvoir qui confine à l'anarchie. Est-il réellement besoin d'un chef, l'art est-il démocratique ? Le pouvoir rend fous les plus saints...