La vie d'artiste n'est pas de tout repos. Et la boîte aux lettres se charge, tous les matins, de le rappeler : des lettres, venues de toute part, ensevelissent le petit habitacle de notre cher Pierre Richard. Les déclarations s'enchaînent, de la plus touchante à la plus farfelue.
Ainsi, le temps d'un spectacle, le grand blond, seul en scène, accompagné de Christophe Defays, son fils, à la contrebasse, répond à une quinzaine de ces lettres, écrites par son ami Christophe Duthuron, postées par des correspondants imaginaires.
Ce personnage inimitable répond de façon toute aussi inimitable à des distraits, voyants, astronautes, à des associations quémandant son soutien, à des apprentis metteurs en scène qui lui soumettent leur scénario, des demandes de sponsoring, des fans, les inévitables dépressifs et même quelques blondes.
A travers ses réponses, l'acteur se dessine, confie ses doutes et ses remises en question : il raconte sa célébrité, sa vision de la société, et finalement de la vie.