Jeune empereur romain de 25 ans, Caligula est scrupuleux et sans expérience. Mais Drusilla, sa soeur et maîtresse meurt. Cette mort est pour lui la révélation de l'absurdité de la condition humaine : les hommes meurent et ils ne sont pas heureux. L'empereur, révolté, bute contre l'impossible.

Trois années après, il se révèle être un tyran redoutable, récusant toutes les valeurs, s'attachant à une logique implacable, une rhétorique subversive. Caligula brille de lucidité devant un auditoire atterré. Compassion ou aversion, on ne sait à quelle impression se vouer.