Bérénice est pour moi La pièce de Racine. Bérénice est intemporelle. Pas de mythologie, pas d'héroïsme pompier, pas de grandiloquence, pas de bondieuserie, pas de bavardage, Racine en finit avec les effets cornéliens en écrivant la plus intime des tragédies. Féminine même, diront certains...
Qui ne se reconnaît pas dans ces personnages, peu importe qu'on les nomme reines, rois ou empereurs ? Torture du coeur et de l'esprit, conflit éternel entre abstraction du pouvoir et concret du sentiment : une pièce sur le conflit de désirs, voilà ce qui me passionne et traverse les siècles, servie par les vers les plus sublimes, les plus musicaux de toute la langue française.
Je ne peux pas lâcher Bérénice. J'y reviens donc. Elle m'obsède. Elle contient tout le théâtre, ou presque. J'en avais déjà murmuré sur le plateau des Bouffes quelques vers, en secret, me formulant une promesse, secrète elle aussi. Voici qu'aujourd'hui cette promesse est tenue.
LAMBERT WILSON