Le rêve de Jean-Louis Trintignant de donner à entendre les mots d'Apollinaire dans la cour d'honneur a croisé le désir du festival d'Avignon. Il se sera produit quatre fois dans cette cour du Palais des Papes en 2006.

Sous les étoiles, assis devant une petite table, il dit des extraits des Poèmes à Lou et du recueil Alcools. Accompagné par deux musiciens, Daniel Mille à l'accordéon, et Grégoire Kornulik au violoncelle, la voix inoubliable de Jean-Louis Trintignant donne corps à cette langue.

En 1914, Guillaume Apollinaire tombe fou amoureux de Louise de Coligny, alias Lou. Exaspéré par les rebuffades successives de la belle, il décide de s'engager dans la Grande Guerre et est incorporé au 38e régiment d'artillerie à Nîmes. De là, il écrira à sa bien-aimée des poèmes enflammés, correspondance où l'image hallucinée de Lou se mêle à celle des tranchées. Ces lettres sont devenues Poèmes à Lou.